50 anni di INFN: un po’ storia, un po’ leggenda e un poco cabaret

Sergio P. RATTI
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Come quando, al ritorno vittorioso dalle spedizioni nelle Gallie, nella Mesopotamia o nel vicino Oriente, ai condottieri romani veniva tributato il trionfo, il popolo metteva a nudo la faccia non illuminata della medaglia, io cerchero’ di ricordare seri avvenimenti dell’Ente con un sorriso sulle labbra, precisando per amor del vero che la mia memoria e’ formidabile in quanto ricordo esattamente tutto quello che non dimentico.

Quando  ho ricevuto la telefonata da Corrado Mencuccini –era il mese di giugno o luglio- ho provato una strana sensazione. Cosa mai poteva volere da me l’INFN dopo 27 anni? Ventisette anni sono tanti. Dovevo parlare in questa occasione, ma ad onor del vero, quale tema svolgere non mi disse. Corrado da allora non si e’ piu’ fatto vivo. Beh -mi sono detto- vogliono da me un “amarcord”. Corrado mi disse che ero chiamato come primo rappresentante dei ricercatori: in Consiglio Direttivo: certo volevano da me un “amarcord”.  I primi 25 anni della Fisica Nucleare in Italia sono stati gia’ scritti. In verita’, se ben ricordo, il primo rappresentante dei ricercatori in Consiglio Direttivo fu Bibi Querzoli. Poi ci sono stati quasi sicuramente Roberto Stroffolini e Carlo Ceolin. Io sono succeduto a Giancarlo Moneti che ora e’ full professor a Syracuse (forse in pensione). 

Certo! Ai miei occhi sono stati bei tempi (sara’ stata l’eta’?): tempi in  cui i direttori di Milano si chiamavano prima Piero Caldirola, poi Giuseppe Occhialini. Erano stati introdotti da poco i moduli per le trasferte, mi ricordo. In quei moduli Occhialini aveva aggiunto una riga. Mezzo di trasporto: treno, autobus, corriera, bicicletta, mulo, slitta, cammello, monopattino….

Beh, si: anche mulo e slitta, cammello e monopattino. Perche’ diceva che lui aveva vissuto in Argentina e, facendo fisica dei raggi cosmici, aveva usato per andare in montagna sulle Ande sia il mulo d’estate che la slitta d’inverno; cosi’ se ci fosse un esperimento nel Sahara  non si potrebbe escludere la necessita’ di un cammello. Il monopattino poi  poteva essere il massimo per affrontare il traffico di una citta’ come Milano. A me sembrava molto eccentrico, in carattere con l’uomo. A Milano (nelle altre Sezioni non so) si andava dalla signorina Ornella, una donnina sui 120 chili che faceva tutto: amministrazione, trasferte, ordini. Qualche volta si sbagliava le date di partenza ed arrivo, ma tant’e’. Bisognava controllare. Non c’erano consigli di sezione e non c’erano gruppi nazionali. C’erano i capigruppo ed i ricercatori.  Per esempio, c’era il 3% di sconto pronta cassa sugli acquisti.

A quei tempi (il capogruppo era Connie Dilworth, anche se faceva raggi cosmici in un gruppo GIFCO del CNR) collaboravo con Amburgo (DESY non era ancora completamente operativo ed era agli inizi): Eric Lohrman, Paul Soding, Paul Schlatter, Dieter Cords; allora Peter Von Handel faceva ancora ricerca, con noi (a chi lavora o ha lavorato a DESY questi nomi possono dire qualcosa). A noi ricercatori giovani non era concesso l’uso dell’aereo; direttore di sezione era Guido Tagliaferri. In aereo si poteva partire di buon mattino, fare il meeting e tornare arrivando attorno alle 11 di sera. Che a noi non fosse concesso l’uso dell’aereo mi faceva venire i fumi alla testa. Un giorno affrontai il direttore a muso duro (si fa per dire) ed egli mi disse che dovevo andare in treno –in prima classe, semmai- e che il regolamento vigente era quello per gli assistenti universitari quale allora ero. E mi mise in mano un numero della  Gazzetta Ufficiale. Mi lessi con rassegnazione le regole e mi impuntai: avevo diritto ad una notte di albergo –peraltro di bassa categoria- ogni 6 ore di viaggio in treno. Porca miseria, che follia! Studiai il percorso, scelsi treni che si fermavano anche all’incrocio delle strade di campagna; ogni 6 ore –con coincidenze e tempi di attesa relativi- potevo fermarmi, trovare una taverna e ripartire il giorno dopo: una notte in Austria, appena passato il confine, 2 notti in Germania: l’ultima a Brema. . Per una riunione di 5 ore occorreva una settimana! Poi ritornai dal direttore e gli mostrai un piccolo calcolo che avevo fatto: considerati i pasti, gli alberghi e tante altre cose, un viaggio in aereo di andata e ritorno nello stesso giorno con un lauto pasto alla mensa del laboratorio -abbondante di sanguinaccio, di crauti, kartoffeln, gemuse e quant’altro- costava molto meno. Forse l’episodio fu ininfluente ma si da’ il fatto che io diventai un poco sindacalista e che, poco dopo, anche i giovani ricercatori ebbero il permesso di viaggiare in aereo nelle missioni oltre i 500 km. Mi ricordo un sacco di altre cose di quei tempi e di quelli immediatamente seguenti. La commissione automazione, per esempio. Mi ricordo che allora ebbi in Consiglio Direttivo uno scontro con Nino Zichichi, allora direttore della Sezione di Bologna. Bologna affittava un calcolatore Siemens ed il costo dell’affitto era una autentica mazzata. Erano appena usciti dalla Digital i minicalcolatori PDP. I PDP8: ragazzi, mica scherzi! Avevano 28K di memoria. Si’: 28000 parole di memoria ed occupavano lo spazio di tre armadi di metallo: con tante lucine rosse che si accendevano e spegnevano a grandissima velocita’; ed ogni tanto si fermavano e quelli bravi facevano in tempo a leggere in quale locazione si fermavano. Beh, con 3 anni di affitto la Sezione avrebbe comperato un gioiello di tale fatta. E fui contrario all’affitto. Dovettero comperare un PDP; allora la vita media dei computer era molto piu’ lunga di adesso. E poi il PDP aveva sviluppi: il PDP9 arrivava a 48K; poi fino a 128K il PDP11: espansione di memoria enorme!  Dopo qualche anno Nino fu d’accordo con me che quella era stata una scelta giusta.

AMARCORD: un titolo felliniano? Ma cosa c’e’ di Felliniano, in fondo? Molto poco. Aneddotica forse. No, il titolo AMARCORD non mi soddisfaceva per niente.

FORMIDABILI QUEGLI ANNI, mi venne in mente: il titolo del libro di Mario Capanna sul ’68! Questo si’ e’ un titolo che puo’ andare bene. Come rappresentante dei ricercatori vissi il 68 –e fui prorogato per un anno o due perche’ non si riusciva ad organizzare elezioni regolari (poi finalmente fu eletto Valdo Bisi ed io ne fui contento). Ma certo, furono in grande misura formidabili quegli anni: passare dalla Presidenza Edoardo Amaldi, a quella Giorgio Salvini per terminare con la presidenza Claudio Villi. 

E’ chiaro che i ricordi vengono accavallati e non si puo’ alzare una sbarra a una data precisa per abbassarla ad un’altra data altrettanto precisa (non voglio e non posso essere ne’ piu’ preciso ne’ esaustivo –che brutta parola!!). Alla commissione automazione –che avevo presieduto- si calcolava esattamente il costo per la ricostruzione di una singola traccia; si contavano le tracce per evento ed il numero di eventi e si davano i finanziamenti per le spese ai grossi calcolatori (Cineca, Cilea, Roma e Csata). 

Formidabile e’ stato convivere con 3 Presidenti affatto diversi ma con lo stesso obiettivo di fare dell’ INFN un Ente di ricerca unico.

Con la Presidenza Salvini c’erano i consiglieri di programma. Una volta ne feci parte anch’io. Ci si riuniva in uno studiolo di fianco alla foresteria del primo piano –quasi sopra la mensa- dei Laboratori di Frascati. I bilanci si facevano su una lavagna e poi si tiravano le somme, ad ore sempre vicine all’alba, stremati, su un foglio di carta o due. Gia’, si finiva sempre all’alba. C’era anche Milla Baldo Ceolin. Facendo appello alla sua indubbia intelligenza ed al suo senso dello humor, spero di non offenderla rivelando un dettaglio … letterario, forse un po’ irriguardoso. Essendo note la sua intrinseca difficolta’ nel comunicare e nell’avere relazioni interpersonali e la sua difficolta’ di parola, venne riscritta –non ricordo da quale linguaccia- la famosa poesia di Salvatore Quasimodo: 

Ognuno sta sul cuore della Terra

trafitto da un raggio di sole,

la Milla parla.

Ed e’ subito sera.

Piu’ tardi,  quando Carlo Ceolin era direttore di Sezione e Milla di Dipartimento, l’Istituto di Padova divenne per un po’ un dipartimento Galilui-Galilei!

La presidenza Amaldi. Mi ricordo che aveva un metabolismo di estrema precisione. Durante i Consigli Direttivi, tra le 13 e la 13.05 entrava in ipoglicemia e non c’era argomento che tenesse: troncava ogni discussione, qualsiasi fosse l’argomento e sospendeva la seduta. Doveva andare a mangiare. Il suo, lo chiamavamo dispotismo illuminato.

A quei tempi, la elezione piu’ importante dell’INFN era la elezione del vicepresidente. La tradizione voleva che il presidente uscente restasse come vicepresidente, per garantire una continuita’ di gestione; che si eleggesse un vicepresidente giovane destinato a diventare presidente (Marcello Conversi fu l’unico vice che non volle diventare Presidente; Mannelli lascio’ per entrare nel direttorato del CERN). Cosi’ fu con Bernardini presidente ed Amaldi vice; Amaldi presidente con Bernardini e Salvini vice: Amaldi e Villi con Salvini presidente; poi Villi con Salvini e Gigli. (il vice Guerriero passo all’ASI, il vice Ricci passo’ alla SIF). Poi la storia si stacca dai miei ricordi: ho terminato i miei prima della presidenza Gigli.

Le riunioni si tenevano in viale Regina Margherita 125 nella sede del CNRN appena diventato CNEN che poi divenne ENEA. L’INFN era un ramo del CNEN.  La lussuosa presidenza di P.za dei Caprettari e’ il fiore all’occhiello della Presidenza Gigli.

La presidenza Salvini: correndo il rischio di rovinare la nostra amicizia; voglio ricordare un episodio. Ha dominato la mia carriera universitaria (e mi ha fatto crescere a calci nei denti). Fu nella commissione che mi diede la libera docenza, fu nella commissione che mi diede la cattedra universitaria, ma la prima cosa fu molto prima (1963), la seconda abbastanza dopo (1971). Giorgio Salvini detto il Giorgione, o il portabandiera o ancora Enrico Toti, per il suo atteggiamento forte, garibaldino. A quei tempi c’era Carlo Bernardini che si improvvisava scrittore di novelle sciocche create usando foneticamente nomi di fisici e non, dell’INFN e non. Per capirle occorre conoscere i personaggi (grazie agli archivi dell’Ente ho raccolto  nella APPENDICE I  un elenco di nomi dei personaggi che frequentavano a diverso titolo i vertici dell’Ente ed, in calce, una “…novella demenziale” opera di Carlo Bernardini e Renato Ricci con revisione tardiva del sottoscritto).
E c’era Renato Ricci accanito creatore di anagrammi. Il mio era ORGIA TRISTE, oppure altri ancora uno dei quali preferisco non divulgare perche’ usato come pseudonimo in modestissime esibizioni letterarie. Il suo fin troppo insolente (ARCICRETINO). Per Gorgio Salvini c’era IL SAGGIO RINVIO; per Giuliano di Caporiacco IO POI GLI RIDO’ UNA CACCA; per Nino Zichichi ZII NON HO TACCHINI; per Cesare Maroni: ARRECA MESONI; per Enrico Predazzi: RICREPA DI NOZZE; per il primo ministro di allora Amintore Fanfani ce ne erano ben 12; per l’allora Ministro della Ricerca (allora senza portafoglio) Mario Pedini –noto pianista televisivo…- ben 16. Per il sollazzo del lettore raccolgo nella Tavola una … selezione di anagrammi ( se i responsabili del volume mi passano anche quelli un po’ troppo scurrili….).
TAVOLA

________(paniere di anagrammi un po’ scemi un po’ cretini)_________

Aldo Romano
LARDO O MONA

Claudio Villi
CULI VI DO IL LA

Carlo Ceolin
CELA IL CORNO

Claudio Villi e Carlo Ceolin
EI! IL DUO CROLLA CON CAVILLI

Franco Salleri
L’IRA NEL FRESCO

Sergio Ratti
TITO GARRISE


GITE TRA ORSI


TROIE GRATIS

Giuseppe Furlan
SI FRUGAN LE PUPE

Luciano Bertocchi
IL NOTO BUCACERCHI


IL NOTO CERCABUCHI

Giorgio Salvini
IL SAGGIO RINVIO

Marcello Cresti
L’ECCELSO MARTIR

Enrico Predazzi
CARROZZE DI PENI


PENDI CAZZO? ERRI

Giampaolo Bellini
NO! PELA ABILI MOGLI


BO! MICA PENI GIALLI

Cesare Maroni
IN COSA REMARE


ANIMA SE CORRE


IN CASO REMARE 


CANI, ORME ARSE


E CROMARE NASI


E’ SANO MARCIRE


CENARE SOMARI


ARCISERENO, MA …..


.. E SE NO ARMARCI

Amintore Fanfani
MERITANO AFFANNI


MA I RE FANNO FINTA



NON MI FAN FIATARE


MENO FIFA TIRANNA


ORFANE INFAMANTI

NINFOMANE A FRATI


A’MINTO RE FANFANI


ANI MENO AFFRANTI


INNAFFIANO TRAME

Mario Pedini
MI PARE INDIO


PIENO DI ARMI 



PIENO DI RAMI


ANIMI PER DIO


DIA IN PREMIO


I MENO RAPIDI


IMPERO A NIDI


EMPIO DI NARI


I PINI O MERDA


AROMI DI PENI


MI DIA PERONI


MORDE I PIANI


DIRA’ IN POEMI


DI MENO I PARI


DIO, RAPINI ME?

________________________________________________________________

Al Consiglo Direttivo non tutte le sedute erano piene di decisioni storiche. Spesso vi erano tiritere interminabile di questo o di quello, in verita’ non sempre eccitanti;  per questo, un po’ per celia e un po’ per sopravvivere alla noia era di moda  far girare sciocche poesiole flash:

Litigando con Agodi

mi son rotto in tutti i modi.

Con l’arrivo di Bertanza

Cambia il ritmo della danza.

Dallo sguardo di Guerriero 

Sembra sempre che sia nero.

Quando parla Passatore

Non si perdono le ore.

I discorsi di Bertocchi

Sono tutto ma non sciocchi.

I discorsi di Latino

Piaccion proprio un po’ pochino

Se interviene Gialanella

Qualche trucco ti gabella.

A volte si aveva l’impressione che i “furbetti” ci marciassero alla grande per cui la poesia si allungava …..

Caro amico non tu turbi

ad ascoltare i furbi?

Hai urlato e  protestato, 

ma lor t’hanno fregato.

Ora torna in Sezione e…..

Buona direzione!
A volte ascoltare diventava uno strazio; l’establishment raccoglieva tutto come una palla di mollica di pane. Dopo un affondo tutto tornava …… ad acque chete.

Maretta, maretta  

L’amico si imberretta,



s’infuria, s’impazza



con ardor usa la mazza

tira abili fendenti

digrignando tutti i denti,



sparando bordate 



annienta ad occhiate.

Poi disquisisce,

maligno infierisce,



ferisce ed azzanna



pallottola in canna.

……………..

A parole tutto spacca

E si ricopre di cacca.

C’erano gli esami per diventare ricercatori di grado R-5, R-4, R-3 .. (il grado R2 era riservato … ai geni).  Che incubo anche per me gli esami R5 nei quali cercavo di difendere i ricercatori dalla arroganza degli sporchi baroni!! Ricordo di avere affossato un povero candidato nel tentativo di toglierlo da una situazione imbarazzante di fronte ad una domanda -in vero un po’ cervellotica di un “esimio” commissario. Finii con l’immergerlo ancor piu’ nel guano e ne sento rimorso ancor adesso. 

Ma erano anche i tempi della gestione per dodicesimi: le sezioni potevano spendere soltanto un dodicesimo per ogni mese dell’anno. Non c’erano neppure i soldi per pagare gli stipendi. Lo strumento importante per un esperimento si poteva comperare solo se tutti gli altri erano disposti a ritardare i propri acquisti. In quell’INFN, come in quello precedente e nel successivo vi era un direttore amministrativo storico-filosofo che si buttava nella discussione dei piu’ reconditi dettagli scientifici o tecnici degli esperimenti, quasi senza pudore: Icilio Agostini, emerito rompiscatole scassamarroni ma che si assumeva in prima persona la responsabilita’ di firmare in banca uno scoperto di 3 miliardi per poter pagare gli stipendi ai dipendenti e dare un minimo di fondi alle ricerche. Lui e Luciano Majorani erano le unita’ di misura del tempo di allora: il nanoprimo ed il nanosecondo.

A quei tempi il bilancio era di 13 miliardi per tutto l’Ente. E questo rendeva di per se’ eroici gli esperimenti. In quei tempi vi furono aspri scontri con il vertice dell’Ente. Una volta, nei corridoi di Frascati il Presidente ed io ci dovemmo incrociare a muso veramente duro. Mi disse, con gli occhi fiammeggianti “e se domani dici men che la verita’ ti distruggo ……” profferendo parole di fuoco: non ricordo cosa diavolo altro di minaccioso mi disse. Passai una notte insonne ed agitata, a preparare un intervento che “dovevo” fare. L’indomani in Consiglio Direttivo ottenni per la prima volta nella storia dell’Ente il bando di 20 borse di studio per neolaureati. Ricordo quella modesta conquista come qualcosa di rilevante per la parte alla quale ritengo di appartenere ancora.

Poi la presidenza Villi, il Presidente che ha impresso una svolta decisiva ed irreversibile alla struttura dell’Ente: Sezioni, Coordinatori, Commissioni nazionali I, II, III, IV, V; elezione del Direttore di Sezione, voto ai tecnici. Ideologo ed oratore sopraffino, inventore delle equazioni differenziali per il trattamento economico del personale; di un modello macroeconomico decisionale per la programmazione delle ricerca.   Avrebbe sempre voluto avere davanti a se’ i Ministri –che si succedevano abbastanza spesso in governi piu’ o meno balneari- per poter illustrare loro le meraviglie dell’Ente. Diceva: non mi frega chi, ma dovete vincermi il premio Nobel! Impresa invero non facile con quei quattro dodicesimi di soldi che avevamo da spendere.

Allora c’era Mario Faedo presidente del CNR, Ezio Clementel presidente del CNEN e Claudio Villi presidente dell’INFN. Quando dovevano discutere di cose importanti, anche in presenza di noi estranei –magari a cena in un ristorante- non ci pensavano un momento: tranquillissimi comunicavano in un dialetto strettissimo e nessuno li capiva. Era triestin/ furlano? O forse ladino? A me sembrava slavo-austro-ungarico.  Correva la voce che Clementel e Villi formassero un …… ottimo tandem. Anzi due! 

Teorizzava sui rapporti INFN-UNIVERSITA’: simbiosi mutualistica o contiguita’ operativa? Questo rapporto e’ stato un valore inossidabile ed una chiave essenziale per lo sviluppo dell’Ente.  Contrariamente alla politica del CNR –che creava centri- l’INFN ha mantenuto sempre un legame saldissimo con l’Universita’ ed ha sempre resistito alle spinte separatiste che pure ci sono state. La Fisica Nucleare universitaria e l’INFN hanno tratto immenso beneficio reciproco da quello che noi chiamavamo, un po’ irriverenti: contiguita’ simbionte. 

Claudio Villi ha inventato le commissioni nazionali I, II, III, IV e V che sopravvivono tuttora. In particolare mi ricordo di essere stato un po’ il proto-presidente della Commissione V: anzi ho la vanita’ di credermi l’inventore della Commissione V come organo per favorire lo spin-off delle ricerche di base. Ricordo che diede il primissimo finanziamento di 28 milioni alle ricerche di Giulio Manuzio -in collaborazione con l’Ansaldo- sulla superconduttivita’ (allora si parlava di tellururo di gallio, materiale ormai abbandonato). E 40 milioni ad Alberigi Quaranta a Modena per studiare –in collaborazione con  la SGS- la crescita di cristalli semiconduttori (si parlava di silici). Solo le vicende della vita –e forse la diversa disponibilita’ delle aziende nei confronti della ricerca- hanno fatto si che, da un lato,  l’Ansaldo abbia potuto pubblicare sui quotidiani ed i settimanali il famoso cartellone pobblicitario “non tutti si possono permettere i nostri clienti” con la foto di Carlo, quando Rubbia vinse il Premio Nobel  nel 1984, mentre dall’altro sappiamo come i cristalli semiconduttori li abbia prodotti per anni essenzialmente la Slumberger.

E non fu forse formidabile l’emancipazione dello INFN dall’ENEA/CNEN/CNRN e la conquista della sua autonomia finanziaria? Formidabile, anche se in negativo, il dramma (lo definisco ancora tale) dell’entrata nel parastato. 

Ricordo la seduta nella sala maggiore dell’Istituto Superiore di Sanita’, in viale Regina Elena, quando fu votata l’entrata dell’INFN nel parastato. Il mio fu l’unico voto contrario. Per l’ INFN avevo partecipato a riunioni ministeriali con rappresentanti degli Enti destinati ad entrare nel parastato: l’UNIRE UNione Italiana Razze Equine, ricordo l’Ente Alta Moda. Io ad insistere che l’INFN non poteva trovare posto in un contenitore che non prevedeva la figura del ricercatore. Che il mansionario non poteva applicarsi a tecnici destinati a fare cose mai fatte prima, che i  nostri ricercatori non facevano ricerca di mercato ma facevano ricerche finalizzate alla realizzazione di “opere prime” esperimenti intellettuali o strumentali mai realizzati prima. Una battaglia persa. E ricordo Enrico  Ferlenghi, rappresentante dei tecnici (non vi e’ alcuna vis polemica nelle mie parole, bensi’ desiderio di adesione alla realta’) a tuonare: “caro Ratti, il cammino della Storia e’ irreversibile; non si puo’ fare marciare il proletariato contro la Storia!”. L’atmosfera era molto tesa e votai contro, prendendomi dell’antistorico e anche del fascista. 

E ritengo ancora che la entrata nel parastato sia stata una iattura.

Formidabili davvero quegli anni? Ora mi dicono che vivo in un mondo che non c’e’ piu’. Il mio allievo prediletto piu’ di una volta mi ha detto: “l’INFN si e’ evoluto, si e’ trasformato, e’ una cosa nuova. La tua realta’  non c’e’ piu’. Oggi l’INFN e’ un Ente con una dinamica diversa, piu’ ampia, piu’ manageriale” (mi viene  alla mente la battuta di quelli che si sentivano manager perche’ avevano visto 5 puntate del teleromanzo Dallas con l’insano dubbio che fossero solo dei monager!).

Allora formidabili ma inutili quegli anni?  A me non sembra: la gente era di grande spessore: Bernardini, Villi, Protogene Veronesi diventarono Senatori della Repubblica, Salvini e’ diventato Ministro della Ricerca. Neanche quel titolo va bene per il mio discorso? Che fare? Che raccontare? Quale titolo usare? 

Mi ricordo che a quei tempi, il sabato pomeriggio portavamo i nostri figli nel giardino dell’Istituto di Fisica di via Celoria: i miei figli, i figli di Ettore Fiorini e quelli di Guido Vegni. Le mogli a sorvegliare e noi a lavorare al capannone. Avevamo costruito, a Milano, due prefabbricati destinati a durare 10 anni e sono su ancora adesso. Avevamo smontato e rimontato nel giardino di via Celoria una scuola elementare inglese che era stata esposta alla Mostra Triennale di Milano. Ricordo che durante una occupazione i contestatori distrussero un completo esperimento (+d a 11 GeV). Rubarono 160 mila schede perforate dal garage di un amico nel condominio dove abitavo. Avevano scoperto dove –noi credevamo di nascosto-  avevamo portato il lavoro di otto mesi di misure per ricostruirle, invece che al Cineca di Bologna, a Parigi dai nostri collaboratori. Gli studenti incollavano capelli sulle porte e cosi’ si accorgevano se noi di notte riuscivamo ad aprirle. Sui Tatzebao scrivevano:  “Elio Calligarich pseudolaureando, pseudostudente, sicuramente fascista, asservito al professor Bellini, si introduceva nottetempo negli edifici autogestiti dalla occupazione studentesca. Beh, si, c’era anche lui a caricare schede! Ma Bellini con Calligarich non ci azzeccava per niente. 

A quei tempi fu finanziato il progetto STELLA, il primo tentativo di trasmissione dati via satellite tra Pisa, Cern, Saclay e Rutherford Lab; fu finanziato il primo tentativo di connessione in rete di calcolatori tra Milano, Pavia e Roma, con la SIP (allora la azienda nazionale dei telofoni si chiamava SIP) che affittava modems antediluviani quando con poche centinaia di dollari (dollaro che valeva allora 500-600 lire!) si importavano –clandestinamente- velocissimi modem made in USA.

In tutta sincerita’ oggi le cose stanno molto diversamente. Le contestazioni studentesche non ci sono piu’, ne’ ci sono piu’ gli scioperi con i picchetti. Il Direttore ha una stanza di rappresentanza degna di questo nome: ampia spaziosa, con una vetrata di oltre 10 metri quadrati; l’amministrazione e’ ben distribuita in tre stanze contigue; localizzate proprio di fronte; i servizi sono organizzati in divisioni (o quello che e’); c’e’ il servizio elettronico, il servizio officina; salvo casi eccezionali non ci sono tecnici di gruppo; c’e’ l’appalto dei documenti di viaggio alla agenzia che offre il maggiore sconto; c’e’ si’ il bilancio di cassa e quello di competenza, ma per gli acquisti ci sono le gare d’appalto con 3 offerte, una commissione giudicante, una relazione tecnica; gli ordini li fanno in amministrazione, non li fa piu’ il singolo ricercatore; il modulario per le missioni non prevede piu’ ne’ il mulo, ne’ il cammello, ne’ la slitta. Non c’e’ piu’ –soprattutto- la gestione per dodicesimi (e la gestione del bilancio di cassa e di competenza e’ roba da ridere al paragone); non c’e’ piu’ il 3% di sconto pronta cassa. Il 3% non lo si vede nemmeno! In collaborazione con la Universita’ sono stati costruiti splendidi edifici per ospitare le operazioni di installazione di grosse apparecchiature e nuove officine e nuove sedi; una nuova sede centrale; in affitto una prestigiosa sede per la Presidenza;  le grandi costruzioni vengono appaltate a ditte esterne. Ci sono i tecnologi. Non ci sono piu’ i congressini dell’INFN dove tutti i ricercatori si confrontavano in grandi momenti di aggregazione: ora la struttura e’ scientificamente regionalizzata; la Commissione I incontra semmai la Commissione V per ragioni logistiche. L’aggregazione avviene essenzialmente fuori dall’Ente: al CERN a DESY, a SLAC, nei Laboratori. L’ INFN pone ora orari di lavoro, i dipendenti timbrano il cartellino, l’orario di lavoro e’ controllato (ma i teorici hanno imparato  a pensare “a tempo definito”: from 9 to 5?). Negli orari di lavoro l’Universita’ asseconda l’Ente: dopo le 17 non e’ consentito stare negli edifici; il venerdi’ pomeriggio gli uffici sono chiusi, il sabato vengono disattivati gli ascensori. Occorre seguire corsi per  essere autorizzati ad entrare in Istituto. La continuita’ del vertice e’ garantita dalla continuita’ dei mandati.

Oggi, la vita e’ molto piu’ facile. I miei collaboratori sono alloggiati nel sottotetto. L’ambiente e’ senza finestre ma c’e’ un impianto di circolazione dell’aria, che viene dal solaio. Le sottocoppe contengono amianto, ma un tubo raccoglie l’aria da una finestrella. Il solo problema e’ quello di cambiare i filtri almeno una volta l’anno. Basta ricordarsi. Ma c’e’ la legge 626! 

Anche la Fisica Nucleare nell’era multimediale ed ipertecnologica e’ profondamente cambiata. Oggi la amministrazione non e’ piu’ tenuta da una rigogliosa signorina fuori peso che fa tutto: oggi la segreteria e’ organizzata e ci sono deliziose giovani signore. 

Detto tutto questo, tuttavia, nell’intimo l’INFN e’ davvero cosi’ cambiato?

Mi colpisce profondamente il fatto che le borse per giovani laureati siano ancora 20: quasi un marchio indelebile ed immutabile. E’ vero: ci sono le borse per l’estero, le borse per stranieri. Soprattutto le borse per il dottorato di ricerca che e’ la sola vera rivoluzione innovativa della Universita' che costituisce la sorgente importantissima ed indispensabile  di nuove giovani leve ed il legame essenziale ai canali di formazione scientifica avanzata. Certo e’ cambiato l’Ente strutturalmente. Ma il “sacro fuoco della ricerca”, le notti nelle sale sperimentali sugli apparati o di fronte ad un calcolatore sono scomparsi?  A me pare di no. Sento nell’aria, almeno nel mio piccolissimo, lo stesso spirito un po’ folle ed un po’ irrazionale ma fortissimo di dedizione quasi assoluta alla ricerca scientifica in se’. O mi sbaglio? Per me l’INFN non e’ cambiato per niente. O mi sbaglio?

Ma si possono fare questi confronti? Non sono antistorici? Devo proprio riconoscere che il “mio” INFN era diverso? Che non abbia piu’ gli stessi ideali? Faccio veramente molta fatica a crederlo anche se, in effetti, ho vissuto la prima meta’ di questo mezzo secolo dell’INFN pienamente coinvolto; il secondo ventennio sempre molto impegnato ma in posizione defilata. L’INFN e’ ancora un virus che quando ti entra nella pelle non ti molla piu’.

La storia dei primi 25 anni dell’INFN -ripeto- e’ stata gia’ scritta; al quinquennio 1970-1975 sono state dedicate ben 400 pagine. La storia attuale e’ tutta da scrivere (o meglio, per essere all’altezza da raccogliere in un videotape). 

Ho idee abbastanza chiare su come l’Ente si dovrebbe sviluppare nella realta’ che ci aspetta nel futuro ma non mi permetto di dare consigli (nessuno vuole essere benedetto, nessuno vuole essere maledetto, come dice il proverbio): siamo guidati da uomini la cui saggezza offre le piu’ ampie garanzie.

Pero’, ora che sono alla fine del discorso mi viene in mente anche il titolo giusto, il titolo del tema che forse Corrado voleva che trattassi. Non e’ che, per caso, volesse da me un discorso dal titolo: 2001 ODISSEA NELL’ OSPIZIO? Ventisette anni dopo ecco cosa doveva essere! Semplicemente patetico. O no? Ma mi faranno pagare anche questa!

SPQR

APPENDICE 1 a) Elenco di nominativi utili per la tragedia demenziale

Attilio Agodi
Dir.  Sezione di Catania

Marcello Beneventano
Dir. Sezione di Roma   

Carlo Ballario
Fisico dei raggi cosmici di Roma 

Carlo Bernardini
Dir.   Sezione  di  Roma 

Luciano Bertanza
Dir.   Sezione  di  Pisa

Luciano Bertocchi
Dir.  Sezione  di  Trieste

Valdo Bisi
Rapp. Ricercatori 71-74

Romano Bizzarri
Dir.   Sezione  di  Roma

Giancarlo Bonazzola
Pres. Comm. V   74-76

A. Bracci 
Rappr. C.N.E.N.

Giulio Brautti
Pres. Comm. V   72-74

A. Cimino 
Rappr. M. Ricerca. 67-70   

Girogio Cortellessa
Fisico Ist. Sup. Sanita’

Antonietta D’Eramo
Resp. Serv. Affari Gen.

X. D’Alessandria
Rappr. M.P.I. 70-73           

A. De Vita
Rappr. M.P.I. 70-73           

Giuliano Di Caporiacco
Dir.  Sez.  di  Firenze

F. Feola
Rappr. M.P.I. 67-75

Fabio Ferrari
Membro Giunta Esec.

Massimiliano Ferro Luzzi
Ricercatore del CERN

Giuseppe Fidecaro
Pres. Comm. I   74-75

Sergio Focardi
perenne Consigliere S.I.F.

M. Gaglio
Rap. M. I. C. A. 70-74

Maria Carola Garelli
Dir.  Sez.  di  Torino

Giancarlo Gialanella
Fisico Sez. di Napoli

Marcello Gigliarelli Fiumi 
Resp. Affari Internaz.

Luigi (?) Gualaccini
Rap. Min. Ricerca 67-70

Giuseppe Guarino
Rap. M. Tesoro. 69-76

Paolo Gulmanelli
Fisico Teorico della Sez. di Pavia

Roberto Habel
Consigliere  S.I.F.

L. Latino

Rap. M. I. C. A. 69-76

L. Licata
Rap. M. I. C. A. 74-77

Manlio Mando’
Dir. Sez. di Firenze

M. Marinelli
Rap. M. I. C. A. 67-73

Massimo Masetti
Direttore C.N.A.F.

F. Morgetano
Rap. M. I. C. A. 72-76

Giulio Passatore
Dir.  Sez.  di  Genova

Enrico Predazzi
Membro Giunta Esec.

Italo Federico Quercia
Dir. Sez. di Catania

Carlo Rizzo
Rapp. Pers. Tecnico 70-76

Paolo Salvadori
Fisico Ist. Sup. Sanita’

Franco Selleri
Dir.  Sez.  di  Bari

Carlo Succi
Dir. Sez. di Milano

APPENDICE 1 b) 
TRAGEDIA DEMENZIALE

 (Narra le Vicidomini di una snaturata madre, la Nella, di un Guerriero spagnolo 

e di una bimba)

(C.Bernardini, R.R.Ricci, rifacimento tardivo: S.P.Ratti)

(La scena si svolge nella tenuta Bernardina)

ATTO I 

“Che Bertocchi ha la mia bambina” disse il Guerriero spagnolo sotto la Quercia mentre faceva Ferrari  dal Fabbri il cavallo dai Garelli inquieti, sistemandovi sopra la Selleri.

“Speriamo che non cada Predazzi del brigante Passatore”.

La Nella, trattenendo i Brautti e preoccupata dei Fiorini  di campo, disse sottovoce alla bimba:

“Agodi sgualdrinella imbelletata coi tuoi Bellettini. Ti strappero’ i Ricci. Non sporcarti il vestito di Bertanza o non andrai al Ballario del sabato sera”.

La povera bimba che invece, deLicata pensava soltanto a Gigli e Gigliarelli, rispose:

“O cara mamma, non ho alcuna intenzione di Tagliaferri. Mi bastano pochi Focardi e Bisi, qualche Susinno e pochi Tommasini per sfamarmi e d’altro non mi curo”.

Di fronte a tanta ingenua semplicita’ e trasparenza, la madre le die’ un buffetto sui Gualaccini,  Mando’ un sospiro di sollievo e disse:

“Siamo Salvini! Ma si fa tardi, va’ nell’orto e raccogli una testa di Gaglio per la zuppa di stasera. Poi ti diro’ chi son li Maiorani tua”.

ATTO II  

La madre ingrata curavasi soltanto dei Bellettini suoi (repetita juvant….) e, rivolgendo gli occhi al Ceolin pensosa disse:

“Nel mese di Agostini i Pascolini miei sono infestati dai Ratti che mi rosicchiano le foglie della Bernardina”

Ma gia’-la Nella, vedendo all’orizzonte arrivare  d’Alessandria i Salvadori della Patria con i loro Ferro Luzzi che D’Eramo belli, si spinse avanti allontanandosi e:

“Mi Rizzo” disse “in piedi”.

Era Bonazzola assai al vedersi e lo sapeva. Ma, avendo fatto male i suoi Conti, perse i Masetti, cadde e batte’ il DiCaporiacco.

Cogliendo l’attimo fuggente, lo spagnolo Fe-o-la’ e si precipito’ verso l’Amaldi bene. La prese nei suoi Bracci, la sollevo’ per De Vita, l’accarezzo’ con i Mannelli e, salito sul destriero  si diresse al galoppo verso la sua Villi in riva al Marinelli.

La tenne con se’ per sempre come la cosa piu’ Fidecaro del mondo, curandola amorevolmente con Succi di frutta  perche’ potesse Guarino. La sera, seduti davanti al Cimino leggevano la favola della Fata Morgetano o traducevano in Latino la leggenda del Greco maligno che prese Picozza e Cortellessa, distrusse il Paese dei Gulmanelli e, come dice la Bibbia, uccise Habel.

(Secondo gli storici del tempo, i fatti qui raccontati sono Veronesi accaduti)
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